Часть первая
И ничего не предвещало «Бедэ» Поскольку чемпионат России 2013 года по СЛА-мото было принято провести у нас под Кунгуром, то «царь Юрий» мобилизовал под это дело всю «Первую Пермскую Партизанскую эскадрилью», включая «инвалидов, прокаженных, бескрылых» и нас с Васей. Прослушав его пламенную речь о необходимости водрузить в центральной землянке переходный красный вымпел с боевой надписью «
Они опять порвали всех!», мы поняли, что нужно будет, как минимум, победить. А, как максимум, победить,
и своим ходом доставить этот вымпел на северный полюс.
Перспектива провести лето в холодных краях вызвала в Васе уныние, и он предложил мне выступить в одиночном экипаже. Я с рвением приступил к тренировкам, но за день до начала был отстранен от соревнований главным судьей за нарушение целого списка правил.
С этого момента и начинается повествование моей истории. Поскольку, как пилот, я был бесполезен, то руководством нашей эскадрильи был разработан коварный план по внедрению моей «тушки» в сборную Татарстана. После проведения спец. операции я, знавший по-татарски только одно слово - Бабайка, был зачислен штурманом самолета Sky Ranger. Гамиль, возрастной пилот с проседью в голове, ознакомил меня с основными характеристиками своего ультралайта. После чего, получив первое полетное задание, мы рассчитали маршрут и заявились на взлет согласно жеребьевке.
Выгребая из недр дельталета шлем, я собираюсь отправиться в свое первое путешествие на микросамолете. Вася, глядя на меня, изрекает: «Зачем тебе каска? У тебя же будет кабина. Посмотри, все летчики сидят в кепочках и наушниках». Действительно все экипажи самолетов в качестве головных уборов используют бейсболки. Мне остается последовать их примеру. Уже вдогонку Вася предостерегает меня: «Учти, в случае капотирования ты влетишь головой прямо в металлическую балку,
расположенную в верхней носовой части кабины. После чего произойдет отделение твоей волосяной поверхности черепа от остального тела где-то чуть выше уровня бровей, и туловище получит травмы не совместимые с жизнью. Но, если ты уверен в пилоте, то лети в кепочке ».
Хороший у Васи юмор: добрый и жизнеутверждающий. Хотя, если подумать логически, Гамиль же своим ходом прилетел на чемпионат России. Значит - готовился и имеет определенный навык полетов. Он просто не знаком с нашей местностью и попросил в экипаж штурмана, чтобы не заблудиться. Решено, лечу в кепке. Тем более на каску наушники не налезут, а общаться в полете придется много.
Первая трудность, спущенное колесо, была мгновенно решена с помощью автомобильного насоса и мы заняли своё место в очереди на рулежке. Прикольно, у меня впервые есть голосовая связь с пилотом, и кабина, в которой можно разложить штурманские причиндалы. Наступает наш черед, и самолет бодро выкатывается на линию старта. Секунды тикают «тик-так», и мы в назначенное время начинаем разбег, взлет, набор высоты и движение по заданному маршруту. Мой мозг считывает визуальные данные, показания приборов и время секундомера. После чего идет обработка, и я короткими голосовыми сообщениями даю пилоту рекомендации по курсу, скорости и высоте. Параллельно показываю пальцем на карте наше текущее местоположение и направление на ближайшую контрольную точку. Все идет штатно, на высотах меньше 350 метров нас потряхивает утренняя термичка. Десять утра по-местному. Восходящие потоки еще не сформированы. А маленькие, но очень активные пузыри не могут пробиться до высоты в 400 метров. Начинаем первый разворот на 180 градусов. Гамиль задает небольшой крен в 15-20 градусов и мы «блинчиком» разворачиваемся, плавно уходя с курса.
Меня начинают одолевать смутные сомненья. Но работа штатным фотографом (зачет в этом задании идет по фотоконтролю) отнимает у меня много сил. Зато контрольная точка запечатлена во всех ракурсах. Мы корректируем курс, и в заявленное время подлетаем ко взлетно-посадочной полосе.
Удаление 300 м, скорость 100 км/час, 20 секунд до заявленной посадки. Я объясняю Гамилю, что не знаю его глиссады, но через 20 секунд нам желательно коснуться полосы в обозначенной линиями зоне, после чего я перезапущу секундомер, и мы уйдем на следующий луч. За каждые 5 секунд в обе стороны от заявленного времени нас будут штрафовать, но в принципе, у нас все хорошо - можно не упираться. Штраф, если и будет, то не большой. Дальше я предлагаю Гамилю сосредоточиться на посадочной глиссаде и конвейере, а я буду монотонно отсчитывать секунды.
20 … 15 … 10 … 5 … Скорость снижается, мы приближаемся к земле, обороты движка падают. Что-то начинает идти не так. Появляется сильное чувство тревоги…
